大衛(wèi)·霍克尼在2013年畫的高古軒肖像“沒有人真的需要一張畫?!边@個幫世界上最貴的藝術(shù)家賣過畫——或者說,把他們賣成了最貴的藝術(shù)家——的頂級畫商說?!八囆g(shù)品的價值是創(chuàng)造出來的,是一個群體來界定它值多少錢,而維系這個價值體系,就是一個畫商的工作?!薄拔夷苜u掉任何東西,偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行?!毕笸馑囆g(shù)第四課,讓我們來看看天價藝術(shù)品幕后的人:頂級畫商是怎么工作的?在藝術(shù)品交易這事兒上,有一個非常出名、同時有點荒誕的案例:2005年,最有錢同時也最受爭議的英國藝術(shù)家達米安·赫斯特(Damien Hi
高古軒之所以能建立今天這樣龐大的藝術(shù)帝國,原因之一,按照《華爾街日報》的說法,是因為他:從來不對藝術(shù)家說“不”。
1991年左右,美國極簡主義雕塑家理查德·塞拉(Richard Serra)想做一些大圓環(huán)之類的作品,但找不到合適的展示空間。
某天,他和高古軒經(jīng)過紐約SOHO區(qū)域的一個停車場,后者喜歡它?!袄?,那就是一個停車場?!比嵝阉?。而他卻反問:“你想什么時候做展覽?”
塞拉告訴他大概六個月后,高古軒就在這個停車場上為塞拉建了一個畫廊。
理查德·塞拉的作品,營造巨型迷宮式的體驗效果。
“他從來沒有對我說過‘不’字。每一件我讓他幫我做的事,他都做到了?!比f,“你可以說他是一個賭徒,但他從來不會輕易被嚇著,只要看準(zhǔn)了機會,他就絕不放過?!?/p>
據(jù)稱高古軒從來不干涉藝術(shù)家的創(chuàng)作,而且,藝術(shù)家缺錢的時候,他還會提前支付“生活費”甚至作品的制作費,以便他們能安心創(chuàng)作。
比如另一個也挺受爭議的藝術(shù)家杰夫·昆斯(Jeff Koons),早年缺錢制作,高古軒就為他到處奔走——幾乎20年之后,昆斯的那一系列作品才陸續(xù)出爐。
上圖:高古軒與塞拉(左)和杰夫·昆斯(右);
下圖:杰夫·昆斯的作品《Play Doh》,就是一堆顏料。
另一個例子關(guān)乎美國藝術(shù)家托姆布雷(Cy Twombly)。
生于1928年的托姆布雷是高古軒最鐵的藝術(shù)家朋友之一。在長達20年的合作期里,他們甚至沒有簽訂過任何書面協(xié)議或合約。托姆布雷晚年去意大利定居,高古軒還專門為他在羅馬開了一家畫廊。
2011年去世之前,頑疾纏身的托姆布雷常常要往返美國和意大利,高古軒就用自己價值4000萬美元的私人噴氣式飛機接送,以至于托姆布雷說:“我這一輩子,最喜歡兩件事情,一件是畫畫,另一件,就是坐拉里的飛機。”
讓你們感受一下托姆布雷的另一件作品——名字不重要,反正都是畫圈圈。
一個畫廊主擁有自己的私人飛機,這在過去是不可想象的。
你想想,上世紀(jì)五六十年代的時候,一件印象派大師的杰作也不過就是30萬美元,但到了2014年,全球藝術(shù)品交易已突破680億美元;2015年,佳士得(全球最主要的兩家拍賣行之一)一個星期就賣掉了10億美元的藝術(shù)品。
唐·湯普森在《瘋狂經(jīng)濟學(xué)》一書中寫到,作為一個賣畫的,你不能比旗下的藝術(shù)家看起來還過得好,但是,高古軒“是少數(shù)能打破業(yè)界這一不成文規(guī)定的畫商之一”。
我們有時候會嘲笑當(dāng)代藝術(shù),但從投資的角度來看,你不得不佩服高古軒的眼光。
高古軒從不做藝術(shù)圈里的天使投資人,去培養(yǎng)或代理新晉藝術(shù)家——巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)也許是唯一的例外——而他顯然押中寶了。
父母是海地和波多黎各移民,巴斯奎特生于紐約, 從未受過正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練,高中就輟學(xué),而高古軒說第一次看到巴斯奎特的作品時,他感覺自己頭發(fā)都要豎起來了。
上圖:巴斯奎特給高古軒畫的肖像;
下圖:巴斯奎特和他當(dāng)時的女朋友麥當(dāng)娜。
雖然不知道巴斯奎特是何方神圣,但高古軒還是以3000美元一張的價格在某家畫廊買了三件巴斯奎特的涂鴉作品。那時巴斯奎特才19歲,還有一個后來享譽全球的前女友:麥當(dāng)娜。
大多數(shù)時候,高古軒采用更加保險以及回報率更高的方式。別人幫他發(fā)掘那些有個性、有潛力、甚至已經(jīng)過市場檢驗的藝術(shù)家,而他要做的,就是挖墻腳,或者等對方主動投奔。
例如,以畫一些變形的情色畫出名的美國藝術(shù)家約翰·柯林(John Currin)從之前的畫商安德里亞·羅森(Andrea Rosen)跳槽到高古軒,“是因為高古軒以140萬美元將他的《漁人》賣給了紐豪斯,這是當(dāng)時他作品拍賣紀(jì)錄的3倍”。
喏,這就是約翰·柯林的作品,融合了古典繪畫但又透露出色情意味的女人像。
安迪·沃霍爾是另一例子——他早先是傳奇畫商卡斯特里(Leo Castelli)代理的藝術(shù)家,但卻因為受了委屈,自己私底下賣作品。
1985年,高古軒代理了他一批不太受重視的畫作,并給他做了個展。結(jié)果過了一年多,安迪·沃霍爾就死了。
這位波普藝術(shù)的代表人物曾說,“死亡意味著大量的財富,死亡能使你成為明星?!彼约旱乃劳鲎C明了這個預(yù)言——安迪生前的作品價格從未超過5萬美元,2015年,他的《彩色的蒙娜麗莎》以5610萬美元的價格成交,而2014年更是以《貓王三重影》拍出8190萬美元天價稱雄當(dāng)年的拍賣榜單。
安迪·沃霍爾,《彩色的蒙娜麗莎》。
作為少數(shù)代理他的畫廊,高古軒在安迪·沃霍爾去世近30年后,仍舉辦了20多場作品展,并將他的價格持續(xù)推高。相比于藝術(shù)家本人,高古軒才是最大的贏家。
如前所述,高古軒代理過的藝術(shù)家基本上囊括了當(dāng)代最貴的那部分人,除了美國本土和歐洲,還包括日本的村上隆、草間彌生,韓國的白南準(zhǔn)(后來加入美國籍),在中國,高古軒代理的唯一一個藝術(shù)家是曾梵志——2011年、2013年、2015年,高古軒分別為他在香港、倫敦、紐約做過個展。其中,在2013年,曾梵志的《最后的晚餐》在蘇富比拍出1.8億港元的天價。
高古軒和村上隆。
創(chuàng)作中的曾梵志,這一“野草”系列最后在高古軒展出。
那么,是什么因素決定著高古軒要不要簽約某個藝術(shù)家呢?
“你得看作品的質(zhì)量,同時,也得看你是否能賣掉它。”高古軒說。
“相信我,這也是藝術(shù)家們想要的:他們希望作品被賣掉。你是他們的主要經(jīng)濟來源,所以你必須要保證你能做好這事兒。你知道,他們得買房子,得把孩子送去私立學(xué)校上學(xué),而這些都需要錢。世界就是這么轉(zhuǎn)起來的?!?/p>
第二個問題:高古軒是怎么把畫賣給那些有錢人的?
我的解釋是:懂不懂藝術(shù)沒那么重要,但絕對要懂得做生意,以及跟做生意的人打交道。
高古軒生于1945年,出身并不顯貴。他爸早先是一個會計,媽媽是一個跑龍?zhí)椎难輪T和歌手,而他自己看起來也不是什么有前途的好學(xué)生——高中因為游泳游得好,進入加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)后,他參加了學(xué)校的水球隊,然后大二那年從中退出。
1969年,高古軒從UCLA的英語文學(xué)系畢業(yè),做過音像店、書店、超市的店員,還做過停車場的經(jīng)理。某天看到有人在停車場附近賣海報,他就想,或許自己也可以試試。他發(fā)現(xiàn),相比于賣15美元的一張海報,只要把海報裝上框,就能讓價格飆升到50甚至100美元。
你看,多裝一個畫框,就能讓畫多賣好幾倍的價錢。這就是生意人的頭腦。
大衛(wèi)·格芬(David Geffen),好萊塢億萬富豪、“夢工廠”三大創(chuàng)始人之一,同時也是高古軒的客戶和朋友說,“從來沒有人像拉里那樣,在藝術(shù)市場這么做生意——他天生就適合干這個?!?/p>
而高古軒自己的說法是:“我能賣掉任何東西,偽劣品、次品、皮帶扣子……反正只要能賣的就行。”
格芬在接受采訪時說,有好幾次,高古軒都把他不知道也不想要的東西,成功地賣給了自己(格芬)。
這張照片把藝術(shù)圈權(quán)力最大的三個人都囊括進去了:左邊是年輕的高古軒,右邊是卡斯特里,中間那個是頂級收藏家薩奇。
在這一點上,高古軒是頗有他的前輩李歐·卡斯特里(Leo Castelli)之風(fēng)的——抽象表現(xiàn)主義畫家威廉·德·庫寧(Willem de Kooning)有個說法:“你給他兩個啤酒罐,這個王八羔子都能給你賣了?!保ê髞碣Z斯帕·約翰斯(Jasper Johns)還真做了兩個鑄銅的啤酒罐,而卡斯特里還真是把它們賣掉了。)
現(xiàn)當(dāng)代史上這些頂級的畫商,無一不是營銷和品牌專家。
但是,高古軒和他們都不一樣,就像《華爾街日報》所形容的,“沒有一個人能像拉里那樣,處理數(shù)字后面那么多的‘0’”,換而言之,沒有人像他那樣,能把藝術(shù)品價格推高到今天這個令人厭煩的高度。
美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)的藝術(shù)總監(jiān)格蘭(Glenn Lowry)說,高古軒是藝術(shù)市場里站在頂端的那個人,而后者也毫不諱言喜歡藝術(shù)品交易。
而且,沒有人比他更了解藝術(shù)品交易的脆弱本質(zhì)。“沒有人真的需要一張畫。”高古軒說,“藝術(shù)品的價值是創(chuàng)造出來的,是一個群體來界定它值多少錢,而維系這個價值體系,就是一個畫商的工作——不是做幾單生意那么簡單,而是要確保,讓大家覺得重要的那些藝術(shù)品真的那么重要?!?/p>
曾經(jīng)有一段時間,人們(尤其是剛剛進入這個圈子的買家)都希望藝術(shù)品的價格能像房價那樣降一降,但到了后來,他們說:“我希望它永遠都別跌。”(這事兒可以看看我們的舊文:動不動好幾億,為什么名畫能賣那么貴?|象外藝術(shù)經(jīng)濟第一課)
對價格這事兒,高古軒從來就沒內(nèi)疚過?!拔覐膩矶疾徽J(rèn)為藝術(shù)市場是一個所有人都能來玩的地方,”他說,“的確,我們在全球都有畫廊,但我們更傾向于賣給少數(shù)中的少數(shù)人。我相信藝術(shù)應(yīng)該大眾化,但當(dāng)你真正進入這個領(lǐng)域,你就會發(fā)現(xiàn),它其實還是一個精英的世界,不僅僅是經(jīng)濟上的精英——有多少人真正讀詩呢?”
跟那些少數(shù)中的少數(shù)人打交道的時候,高古軒的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了——
在業(yè)內(nèi),高古軒有一個外號,人稱“Larry Gaga”或“Larry Go-Go”,意指他精力充沛,果敢迅速。
1979年,他從雜志上看到某個藝術(shù)家的作品,于是馬上致電談合作。幸運的是,后者不僅接受他的提議,還把自己的畫商卡斯特里介紹給了高古軒。
通過卡斯特里的介紹,高古軒又認(rèn)識了一堆藝術(shù)家和藏家——他甚至直接撬了卡斯特里的墻角——通過查號臺的服務(wù),三番五次打電話給卡斯特里對接的大藏家特雷梅恩夫婦(Burton Tremaine and Emily Tremaine),并說服后者將一些作品的委托銷售權(quán)從卡斯特里轉(zhuǎn)交于他。高古軒甚至將畫廊直接開在了卡斯特里的畫廊對面。
高古軒的第一個大客戶是康泰納仕(Conde Nast)的老板紐豪斯(S. I. Newhouse),后者委托他在拍賣場上叫價1000萬美元,買下蒙德里安(Piet Mondrian)的《勝利之舞》。
蒙德里安,《勝利之舞》
要知道,頂級藝術(shù)市場是一個很小的俱樂部。一個人是否能被視為頂級畫商,取決于他電話簿里有多少大藏家的名字,以及多少人愿意毫不猶豫地讓他買東西。
借助紐豪斯這一戰(zhàn),后來那些最大的收藏家和有錢人,比如格芬、薩奇、科恩,還包括佳士得老板弗朗斯瓦·皮諾(Francois Pinault)、金融家萊昂·布萊克(Leon Black),以及慈善家埃里·布羅德(Eli Broad)等人,一一成為高古軒的大客戶。
高古軒有一種能力,他能將幽默、直接以及謹(jǐn)慎融為一體,用高超的手段將藝術(shù)品炒到高價,以擔(dān)保所有的買家都實現(xiàn)增值。最后,他達到了將自己做成品牌的目的——“相信拉里總是沒錯的”。
2004年,高古軒倫敦主畫廊開幕的時候,僅通過電話、幻燈片和電子照片,高古軒就將托姆布雷那些價格介于30萬至100萬英鎊的作品賣掉。
2007年,湯姆·弗里德曼(Tom Friedman)的個展預(yù)售,高古軒甚至連電話都不用打,只是將弗里德曼的作品圖放在網(wǎng)站上,然后設(shè)置一個登入密碼,將密碼發(fā)到客戶的郵箱,然后——一天之內(nèi),作品全部賣掉,最貴的一件售價50萬美元。
湯姆·弗里德曼的展覽現(xiàn)場。
《瘋狂經(jīng)濟學(xué)》一書中寫道,“就算是高古軒的其他展覽,只要畫廊職員打電話跟客戶說‘拉里認(rèn)為你一定要收藏這件作品’,所有展品都會售罄。一名高古軒的離職員工透露,大約每四個客戶中就有一個會回答‘好,那我要了’,根本不會問‘這件作品長什么樣’或者‘要多少錢’。”
他們信任高古軒,就像信任自己的投資顧問一樣——毫無疑問,高古軒就是他們的投資顧問。而絕大多數(shù)情況,他們都贏了。
高古軒的朋友Jean Pigozzi說:“一開始的時候,所有的人都說:他是一個騙子!對,他現(xiàn)在也是一個大忽悠,但是,他真的學(xué)得非常、非???。”
每天早上,他會看CNBC和CNN,然后到了11點,他就從家里走到一個街區(qū)對面的辦公室,開始聯(lián)系客戶。他不經(jīng)常打電話,而是發(fā)短信,比如發(fā)給LV的老板路易斯·威登;他也從來不用電腦,兩個助手幫他處理所有的郵件。
他有著令人過目難忘的銀灰頭發(fā)和眉毛,而他自己則對藝術(shù)品過目不忘。他會記得在哪里看過一張什么樣的畫,賣多少錢以及誰最后擁有了它。
他會想盡一切辦法要到他想要的東西,也會想盡一切辦法把它賣給他想賣的人。比如收藏家埃里·布羅德就說在自己2000多件藏品中,有40%都是高古軒賣給他的。
如果他知道你手上有一張安迪·沃霍爾的畫,而恰巧又有人想要,高古軒會一天給你打50個電話,不厭其煩地催你為什么還不給他發(fā)作品圖。
甚至,對于那些聲明了不賣的作品,他也能私下促成交易。比如格芬不想賣手頭上那件德庫寧的《女人三號》,于是搪塞高古軒說,“除非你出1.4億美元,我就考慮一下。”
德庫寧,《女人三號》
結(jié)果,當(dāng)天高古軒就把錢準(zhǔn)備好了——他以接近1.4億美元的價格私洽成功。那是2006年,當(dāng)代藝術(shù)品交易還沒有到達瘋狂的頂點;直到2013年,培根作于1969年的一張作品拍出了1.42億美元,才刷新了德庫寧的這一紀(jì)錄。
高古軒從未成功加入美國藝術(shù)經(jīng)銷商協(xié)會——他們這一行的頂級俱樂部;達米安·赫斯特、草間彌生以及其他少數(shù)幾個藝術(shù)家也脫離了他的畫廊;最近幾年,他還因為稅務(wù)、涉嫌擾亂藝術(shù)市場等問題身陷官司。
不管人們討厭他還是喜歡他,高古軒仍然是世界上最出名的畫商,是拍賣會上所有名流都想著過去寒暄兩句,以表示“我跟拉里是哥們兒”的權(quán)勢人物。
藝術(shù)媒體樂于分析他的成功訣竅,比如從不把時間浪費在不重要的客戶身上,鞭策手下的員工高效地完成業(yè)績,甚至連在自己生日的時候都給員工發(fā)郵件,“今天是我生日,趕緊幫我賣點畫吧?!?/p>
高古軒豪宅之一。
在他不同的別墅里,放著畢加索、蒙德里安、培根、安迪·沃霍爾、托姆布雷等人的藝術(shù)品,估計其價值已經(jīng)超過10億美元,不過高古軒說自己從未想過賣掉它們。
他的藝術(shù)帝國會持久嗎?他所經(jīng)手過的那些藝術(shù)品呢?
“很難說一百年后這些藝術(shù)品會不會像我們所期望的那樣持續(xù)下去,這也是為什么我們稱之為時間的考驗。”拉里·高古軒說,“我已經(jīng)將這門生意做起來了,而且沒有退路,就像西西弗斯,我每天需要將石頭推上山,有一些時候其實是石頭推著我上山,但不管怎么樣,我需要讓石頭動起來——而我就愛這樣做?!?/p>
金·戈登(Kim Gordon)“畫”的高古軒的名字——其實Kim首先是一個歌手,然后才是一個藝術(shù)家。
0
喜歡他,就推薦他上首頁吧^_^
0371-86068866
4008887269
cndesign@163.com
CND設(shè)計網(wǎng)(CNDESIGN)會員所發(fā)布展示的 “原創(chuàng)作品/文章” 版權(quán)歸原作者所有,任何商業(yè)用途均需聯(lián)系作者。如未經(jīng)授權(quán)用作他處,作者將保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利。
Copyright ©2006-2019 CND設(shè)計網(wǎng)